探訪民工子女的集裝箱房屋教室(完)

2013年3月8日

孩子們的活動(dòng)室

我們站在一間綠色集裝箱房屋門口聊天，打完籃球的孩子們突然蜂擁進(jìn)入，搶占了有利地盤嚷嚷著要下棋。這一間是存放體育用品的，兼做棋牌室。男孩子們下起象棋、五子棋，棋子撂得啪啪響。一個(gè)叫蔣宏勛的小孩很厲害，一遍一遍殺得對(duì)面的小胖子額頭冒汗，最后不服氣把棋子一扔，不下了。他告訴我，下象棋是爸爸教的，爸爸沒(méi)事就喜歡蹲在路邊擺個(gè)陣，爸爸特別厲害。他的家就住在黑橋村，但他最近已經(jīng)很久沒(méi)見(jiàn)到爸爸了，每次都是他睡了爸爸才回來(lái)，第二天早晨又很早走了。

集裝箱教室,集裝箱房屋,集裝箱活動(dòng)房,住人集裝箱,集裝箱建筑,集裝箱住宅,二手集裝箱

孩子們大多都是小學(xué)生，最小的也快上一年級(jí)了，最大的五年級(jí)。7月正值暑假，許多家長(zhǎng)覺(jué)得把孩子送來(lái)，哪怕就吹吹空調(diào)也是好的，何況還有老師教，最重要的是，這里不收錢。

另一間紅色的集裝箱房屋教室里，正在放映電影《飛屋環(huán)游記》，正好放映一段老人和妻子相識(shí)相知相戀的畫(huà)面。下面的孩子看得有些不耐煩了，一個(gè)勁地敲著桌子說(shuō)，老師，好沒(méi)意思啊，我們看別的吧。“他們更喜歡人猿泰山啊或是打仗的這些情節(jié)跌宕起伏的片子，”當(dāng)老師的志愿者告訴我，“他們會(huì)用好玩來(lái)評(píng)價(jià)所有的東西。”

藍(lán)色的集裝箱房屋教室里安靜多了。一個(gè)韓國(guó)姑娘志愿者在示范怎么做手工。那是一些紙圓圈串起來(lái)的小紙鏈，上面畫(huà)滿了畫(huà)，一個(gè)穿白裙子的安靜的小姑娘在四個(gè)紙圓圈上畫(huà)了四個(gè)人，有男有女，張開(kāi)手臂，另一張紙圓圈上畫(huà)了一棟彩色屋頂?shù)姆孔?，她告訴我：那是我老家，我們家有四口人。但是在北京，只有她和爸爸媽媽，她很想回去，那要坐10個(gè)小時(shí)的汽車。

“你覺(jué)得這些孩子和你平時(shí)接觸到的有什么差別嗎？”在來(lái)之前，記者問(wèn)一天到晚和這些孩子們泡在一起的申雅靜。她想了半天，覺(jué)得沒(méi)有。“是真沒(méi)有，要說(shuō)差別吧，也許是他們更自由些。”

她給我講了一個(gè)故事。有一個(gè)內(nèi)向的小姑娘，每天到了吃飯的時(shí)候，就一個(gè)人拿著碗蹲到旁邊去吃，從來(lái)不上桌。她媽媽給她買任何東西，她都是一副無(wú)所謂的態(tài)度。媽媽氣極，來(lái)社區(qū)中心哭訴：“我給她買那么多東西，我對(duì)她那么好，她為什么還那么對(duì)我。”后來(lái)，媽媽參加了成人心理學(xué)培訓(xùn)項(xiàng)目，回去后命令全家人都蹲著陪女兒吃飯，并在兒童節(jié)給女兒買了一條她一直很想要的白裙子，十分漂亮，陪了她整整一天。在全家人都蹲著吃飯一個(gè)星期后，小姑娘愿意上桌吃飯了?，F(xiàn)在的她整天穿著那條裙子。

申雅靜說(shuō)：“我也是做母親的人，有些東西，可能那些孩子的父母不知道，但我們知道，也許對(duì)于某個(gè)問(wèn)題，我們因?yàn)閷W(xué)習(xí)而知道了其他更好的解決方式，僅此而已。某種意義上，我們?cè)谂Φ剡M(jìn)行社會(huì)融合。”

在當(dāng)天活動(dòng)結(jié)束后的總結(jié)會(huì)上，同樣的問(wèn)題記者也問(wèn)了許多老師，放電影的志愿者說(shuō)：“沒(méi)覺(jué)得有什么差別，他們喜歡周杰倫的歌，還有蔡依林、小沈陽(yáng)。有一次我放了一個(gè)女主角很漂亮的電影。我問(wèn)他們，這個(gè)電影你們最喜歡誰(shuí)啊，一個(gè)小男孩偷偷地說(shuō)，我喜歡那個(gè)女的。結(jié)果下面所有孩子都起哄，哎呀，他喜歡那個(gè)女的。”

有一個(gè)最小的只有12歲的老師米莉（Milly）歪著腦袋想了半天，說(shuō)：“他們聲音比較大。”

來(lái)自全球的志愿者

米莉是不遠(yuǎn)萬(wàn)里從美國(guó)來(lái)的，她家住在加州灣區(qū)的華人聚集區(qū)。她的媽媽May在網(wǎng)上查到CMC暑期在北京開(kāi)展項(xiàng)目，在招募志愿者，就帶著女兒和兒子過(guò)來(lái)了。他丈夫剛好有機(jī)會(huì)來(lái)北京出差，于是，他們母子三人每天早晨從北京城區(qū)的五星級(jí)酒店出發(fā)，趕2個(gè)小時(shí)路到黑橋村教英語(yǔ)，晚上再趕回去。

CMC沒(méi)有中文網(wǎng)站，除了豆瓣、人人網(wǎng)以及微博的固定站點(diǎn)，其他所有信息都是英文的，于是，許多國(guó)際志愿者循著網(wǎng)站信息找過(guò)來(lái)，May就是其中一個(gè)。

“后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，CMC在美國(guó)的募款辦公室就在我家旁邊不遠(yuǎn)。”May說(shuō)。

米莉是所有志愿者里面最小的，卻是最管得住學(xué)生的。她在黑板上寫(xiě)下一首英國(guó)歌謠，有模有樣地用手指著說(shuō)：“跟我念！Mary has a little lamp, little lamp little lamp.(瑪麗有只小羊羔，小羊羔，小羊羔)。”男孩女孩們統(tǒng)統(tǒng)讀得鏗鏘有力，沒(méi)有一個(gè)搗亂的。媽媽May是“助教”，坐在教室一邊，忙著給她擦黑板，準(zhǔn)備游戲的道具。米莉的小弟弟也坐在學(xué)生中間，每次一提問(wèn)都第一個(gè)把手舉得高高的，米莉叫別人回答，他也會(huì)熱心地糾正，搞得讀錯(cuò)的孩子每每臉上掛不住。每次做單詞游戲，下面的孩子都會(huì)尖叫，米莉立刻堵住耳朵，閉上眼睛。

因?yàn)樵诙牵照{(diào)顯得動(dòng)力不足，兩個(gè)孩子的防曬霜化了，弄花了脖子和臉，在一群曬得黝黑的孩子們中間有點(diǎn)滑稽。

May說(shuō)：“米莉從小就很熱心社區(qū)的活動(dòng)，給住院的孩子們做自己手工的玩具，去老人院里彈鋼琴，唱歌，她都很喜歡。”

May和丈夫是去美國(guó)念大學(xué)然后留在那里的新移民。“中國(guó)缺乏社區(qū)文化，真的，你不會(huì)覺(jué)得你是社區(qū)的一分子，工作后就只有家和公司，遇到麻煩了才會(huì)去找居委會(huì)。但美國(guó)不一樣。”May說(shuō)。

她從北京市區(qū)一路走來(lái)黑橋覺(jué)得很驚訝，竟然北京會(huì)有這么差的地方，污水橫流，水溝的垃圾也不清理。“現(xiàn)在不是在打造首都經(jīng)濟(jì)嘛？”她反問(wèn)我。但是她又覺(jué)得既然有這塊地方，再破再爛，讓農(nóng)民工覺(jué)得像自己的家，也不錯(cuò)。“這些社區(qū)中心可以讓農(nóng)民工體驗(yàn)生存以外更多的一些東西，起碼是孩子們。他們和城里的孩子們一樣可以學(xué)外語(yǔ)。米莉是在美國(guó)長(zhǎng)大的，英文很標(biāo)準(zhǔn)，我覺(jué)得這樣很好。”盡管他們只在北京停留一個(gè)月，很快就要回去。

許多國(guó)際志愿者都是這樣的短期工。今年暑假，有幾個(gè)韓國(guó)大學(xué)生也來(lái)這里做義工。最多的還是北京本地學(xué)生。在CMC的豆瓣和微博上，許多學(xué)生在討論如何申請(qǐng)CMC志愿者，交換彼此心得。作為一家國(guó)際化運(yùn)營(yíng)的非營(yíng)利組織，完整的培訓(xùn)流程和國(guó)際化的工作環(huán)境也在大學(xué)生們考慮之中。在這里做志愿者，要經(jīng)過(guò)一系列的面試和培訓(xùn)，并且承諾做滿一年，譬如一年的每個(gè)周一都固定去工作。

一個(gè)CMC志愿者在總結(jié)日志中寫(xiě)道：“我不再去驚醒那些做著甜蜜的夢(mèng)的孩子，雖然知道他們被拒絕在國(guó)家公立學(xué)校之外，雖然知道他們是如此的無(wú)辜，但愿他們一直幸福地夢(mèng)著吧。”

何樂(lè)在民工子弟學(xué)校被關(guān)停后接受CCTV采訪時(shí)說(shuō)：“你會(huì)感覺(jué)到，那些民工子弟學(xué)校的校長(zhǎng)是勇敢的，他們又很熱情，滿懷希望，但是只得到很少的支持。我們提供的是一種另類的解決方式，是傳統(tǒng)教育方式的補(bǔ)充，重要的是堅(jiān)持。我們選擇和我們的服務(wù)人群在一起，他們搬遷，我們也搬遷。”

何樂(lè)認(rèn)為，流動(dòng)人口社區(qū)核心問(wèn)題是社會(huì)排斥。流動(dòng)人口被排斥于正式的工作、優(yōu)質(zhì)的教育資源、良好的衛(wèi)生條件以及穩(wěn)定的居所之外。根本上來(lái)講，他們被排斥于我們很多人可以享受得到的各種社會(huì)關(guān)懷之外。

“所以我們現(xiàn)在所做的是一種融合的工作，我同時(shí)真誠(chéng)地希望這些集裝箱房屋社區(qū)中心能夠帶領(lǐng)我們朝著這個(gè)方向走得更遠(yuǎn)。”

相關(guān)內(nèi)容：

探訪民工子女的集裝箱房屋教室(1)

視頻：集裝箱活動(dòng)房打工子弟學(xué)校-CMC黑橋活力魔方

集裝箱活動(dòng)房屋式愛(ài)心教育社區(qū)-CMC黑橋活力魔方